
 

 

DANS LA VILLE LUMIÈRE 

 

 

 

Janvier 1864. Paris est une ville en pleine expansion. Depuis l’annexion des communes 

voisines quatre ans plus tôt, sa superficie a doublé, et le nombre de ses habitants ne cesse de 

croître. Une population, bien que marginalisée, y connaît elle aussi une forte progression : 

celle des chiffonniers. 

 

Le plus illustre de ces chiffonniers est sans conteste Célestin Blanquet. A quelque90 ans, il est 

le doyen de son quartier, porte d’Ivry. La « zone », comme la surnomment les bourgeois du 

coin. Il faut dire que l’endroit neleur inspire ni la quiétude, ni la salubrité. Les chiffonniers y 

vivent entre eux, à l’abri du mépris de la ville, dans des baraques de fortune dispensées d’eau 

courante comme d’autres modernités de l’époque. Célestin s’y est installé voilà près de 50 ans, 

et ne l’a depuis jamais quitté. 

Ce métier de chiffonnier, c’est lui qui l’a choisi. Lui, le jeune aventurier épris d’indépendance 

et de liberté, qui a connu mille vies avant celle-ci. Lui, l’amoureux des lettres et de la sagesse, 

pour qui l’existence ne devrait souffrir aucun compromis. C’est muni d’une lanterne, d’un 

crochet, et d’une hotte, qu’il arpente les nuits parisiennes comme des milliers d’autres, de 

borne en borne, à la recherche de papiers, de clous, de boutons, de tissus, de vieux os, de tous 

ces trésors qui ne disent pas leur nom. 

Les années passant, ses possibilités de gagner sa vie par son labeur se sont réduites, mais elles 

lui suffisent encore pour gagner honnêtement son pain. Les maîtres chiffonniers le paient au 

kilo, puis envoient sa marchandise à des usines, qui leur donneront plus tard une seconde vie. 

« Rien ne se perd, tout se transforme » a gravé Célestin, au-dessus de sa porte. 

 

Mais, ce qui rend Célestin unique aux yeux des siens, ce sont ses extraordinaires talents de 

conteur. Il est ici l’un des rares à savoir lire, et sa modeste demeure abrite l’une des plus 

riches bibliothèques de Paris. Car Célestin ne revend jamais les livres qu’il récolte lors de ses 

virées nocturnes. Il réserve même une place particulière dans ses étagères pour les feuillets 

froissés des écrivains maudits. Chaque dimanche, rendez-vous est donné devant sa bicoque, 

autour d’un feu, pour l’écouter donner une voix nouvelle aux grands récits de la littérature 



comme aux chants des alexandrins. Petits et grands s’y pressent pour ne rien manquer de cette 

grand-messe hebdomadaire. Lorsqu’il achève sa représentation, Célestin éteint le feu sous un 

tonnerre d’applaudissements chaleureux. Vient le temps pour chacun de reprendre le cours de 

sa vie, les pieds dans la boue, certes, mais le cœur grandi. 

 

Pourtant, il est un secret, à propos de Célestin, que nul, pas même ses plus proches camarades, 

ne connaît. 

Quand il était plus jeune, il voyageacomme matelot sur un navire d’explorateurs qui fit un 

jour escale sur une île sauvage, au large de l’Amazonie. Chaque soir, quand la lumière du jour 

laissait place à l’obscurité, de toutes petites lucioles pénétraient dans son abri. Jusqu’à ce 

qu’elles rejoignent la pénombre extérieure, Célestin restait assis sur son tabouret, derrière sa 

table, à les regarder avec tendresse. Et, nuit après nuit, il lui semblait qu’elles se rapprochaient 

de lui. Intrigué, il laissa un soir volontairement un peu de mie de pain dans son assiette. Les 

lucioles grimpèrent alors jusqu’à elle, et se partagèrent le dîner. Et l’instant d’après, elles 

diffusèrent une vive lumière jaune qui émerveilla Célestin. 

Pendant les quelques semaines qu’il passa sur cette île, il continua de les nourrir ainsi, après 

chaque crépuscule, et découvrit qu’elles pouvaient parfois scintiller d’une teinte bleutée ou 

même écarlate. Il s’improvisa alors naturaliste, et commença à comprendre que ces éclats de 

couleur avaient un rapport avec ses propres émotions. Le jour de son départ de l’île, il décida 

d’embarquer discrètement avec lui une centaine de ces incroyables insectes. Elles devinrent 

par la suite ses plus proches compagnons de route, et lui enseignèrent mieux que personne les 

émois de la vie. 

 

Lorsqu’ il embrassa sa carrière de chiffonnier, l’idée lui vint de les promener avec lui, en les 

introduisant dans sa lanterne, pour qu’elles deviennent le clair de ses nuits sans lune. 

Depuis lors, sa tournée finie, quand il rentre chez lui, son premier soin est d’ouvrir sa lanterne 

et de nourrir ses acolytes à six pattes.Délicatement, il dépose sur sa table un résidu d’un des 

tas de déchets qu’il vient d’amasser. C’est là que le spectacle de lumière commence. Avec 

patience, il répète l’opération, déposant tour à tour des miettes d’autres détritus. Et, un à un, il 

assiste avec enchantement à ces ballets lumineux, dont il consigne chaque coloris dans un 

carnet, en face du nom de son propriétaire. 

Depuis tout ce temps, il a appris à en lire toutes les nuances. Il sait que si une lueur jaune 

révèle un sentiment de joie, le safran est témoin d’une douce sérénité, tandis que le citron 

présage d’une humeur exaltée. De même, il sait voir une inquiétude passagère dans le bleu 



azur, et devine dans le bleu nuit les affres du désespoir. Et si le rouge capucine vire quelques 

jours plus tard au carmin, il y a fort à parier pour Célestin qu’il restera des débris de verre et 

de vaisselle dans le prochain tas d’ordures du résident. 

Une fois le festin terminé, il plonge dans sa bibliothèque à la recherche d’un passage de 

roman, d’un sonnet, d’une maxime, de ces mots qui consolent, qui soulagent, qui rassurent ou 

qui réjouissent. Puis, avec une infinie tendresse, il les copie sur son plus beau papier. Et, la 

nuit suivante, avant de sonder les trottoirs, il glisse anonymement ses billets littéraires dans 

les boîtes à lettres, heureux comme personne d’imaginer qu’ils trouveront un écho, un sourire, 

dans l’esprit de ceux qui les liront. 

 

La battue des chiffonniers est remarquablement organisée à Paris. On se répartit les secteurs, 

pour quadriller l’ensemble de la ville, tout en évitant d’en venir à se disputer pour un tas de 

chiffons. Celui de Célestin n’est ni grand ni petit, juste à sa mesure, comme il aime à le 

dire.Une nuit, tandis qu’il le sillonne et remonte la rue des Chamaillards, il tombe nez-à-nez 

avec une nouvelle habitante, au numéro 53, qui descend ses ordures, peu au fait des usages du 

quartier. La jeune femme semble guillerette, elle chantonne et sautille comme une enfant 

allant à la cueillette. Ses habits interpellent Célestin tant ils jurent avec la monochromie du 

quartier. Sans renier sa gaieté, elle s’approche de lui et lui montre son panier. « Bonsoir 

Monsieur le Chiffonnier, lui lance-t-elle, que puis-je vous offrir ? ». Célestin, amusé, se 

penche sur son osier. « Chère madame, lui dit-il, je prendrais bien quelques grammes de ce 

papier, et votre plus beau sourire ». Ce qu’elle lui donne bien volontiers, avant de franchir sa 

grille. 

 

Revenu à son domicile, comme à son habitude, Célestin commence par nourrir ses partenaires 

ailées de quelques restes de sa récolte. Tout-à-coup, alors qu’elles dégustent des miettes de la 

nouvelle venue du 53, les lucioles diffusent une vive lumière … argentée. C’est la première 

fois que Célestin observe une telle luminescence. Il ne sait comment l’interpréter, mais il sent 

qu’il y a là un mystère à percer. 

Tout le reste de la journée, il le passe à élaborer des hypothèses qui donneraient sens à cet 

inattendu, au point d’en oublier ses heures de sommeil.   

Lors de sa tournée suivante, il croise de nouveau la demoiselle. Il va pour la saluer, mais se 

rend compte que quelque chose a changé : son linge bariolé a laissé place à des guenilles, 

quant à son sourire, il s’est envolé. Elle marche jusqu’à la borne, tout en parlant sans 

destinataire, pour y poser une poche pleine de ses affaires. Son discours est confus et ne suit 



aucun fil. Le regard absent, elle ne remarque même pas la présence de Célestin, puis regagne 

ses appartements, aussi voûtée qu’elle en est descendue. 

 

De retour chez lui, Célestin donne à ses lucioles un fragment d’une photo déchirée qu’elle a 

laissée, et se laisse une fois de plus surprendre par cette étrange clarté de cendres.De plus en 

plus, l’idée qu’un danger plane sur cette femme le taraude. Plus que personne, il se sent 

responsable de son sort : s’il lui arrivait malheur, il ne pourrait se pardonner de n’avoir rien 

fait pour la protéger. Alors, il reprend chaque écrit, chaque photo, qu’elle a laissés, à la 

recherche du moindre indice. Mais, las de n’y voir plus clair, il décide finalement de laisser le 

hasard lui dicter sa conduite, et fait vagabonder sa main dans sa bibliothèque. Il en sort un 

recueil de Baudelaire, et s’installe dans son fauteuil pour le feuilleter. C’est alors, au détour 

d’un poème, qu’il comprend.En toute hâte, il recopie quelques mots sur un papier, enfile 

manteau et chapeau, et reprend sa lanterne : la nuit est déjà tombée. 

 

A peine est-il entré dans la rue des Chamaillards qu’il aperçoit au loin la jeune femme sortir 

de chez elle, vêtue cette fois d’un long manteau noir. D’un pas décidé, elle prend la direction 

opposée du vieux chiffonnier. Célestin décide de la suivre avec prudence. Par chance, le 

souffle du vent couvre le bruit de ses pas. Tout en avançant, il observe la démarche de sa 

protégée. A maintes reprises il la voit s’arrêter, comme doutant de son entreprise, puis repartir 

de plus belle. Au bout de quelques instants, elle entre dans la rue Watt. Célestin hésite à l’y 

suivre. Depuis qu’elle a été ouverte, un an plus tôt, cette rue souterraine et inhabitée attire les 

hors-la-loi pour des trafics douteux, que seule la nuit peut dissimuler. Mais le sentiment de 

culpabilité l’emporte et il s’y introduit à son tour, enfonçant son chapeau et remontant son col 

jusqu’au nez, tandis que la lumière de ses lucioles, instinctivement, s’est tamisée. Il marche en 

regardant droit devant lui, à la recherche de la silhouette de la femme. Autour, une foule 

d’individus grouille, tantôt braillant, tantôt murmurant. Il n’a pas le temps de les dévisager, et 

ignore s’ils le menacent ; mais ils ne semblent pas s’interrompre sur son passage. Il n’est plus 

qu’une ombre parmi les ombres. 

Soudain, il la revoit, au loin. Elle paraît en grande conversation avec un homme, un inconnu 

lui aussi. Célestin s’approche discrètement, il voudrait pouvoir distinguer leur échange sans 

éveiller leur attention. Tout-à-coup, le ton monte entre eux, et la femme brandit un revolver 

qu’elle pose sur sa tempe, jurant qu’elle va se tuer. Affolé, Célestin court vers elle pour l’en 

empêcher. « Ne faites pas ça ! » hurle-t-il. La jeune femme se tourne alors vers lui, 

déstabilisée. Mais elle n’a pas le temps de lui répondre que l’homme se jette sur elle pour lui 



retirer son arme.Le coup part. Célestin s’effondre sur le sol. Sa lanterne tombe et se fracasse. 

Une intense lumière noire inonde toute la rue. Les lucioles s’envolent, et disparaissent. 

 

Un grand silence se fait. Puis la femme, revenue à elle, s’avance vers le corps de Célestin 

ets’agenouille devant lui. Elle sait, hélas, qu’il est trop tard. Timidement, elle lui caresse la 

joue et laisse couler ses larmes. « Pardon ... pardon, Monsieur le Chiffonnier, sanglote-t-elle. 

Je ne voulais pas … pardon, Monsieur le Chiffonnier ... » Ses pleurs redoublent. L’homme la 

rejoint pour tenter de l’apaiser et essuyer ses yeux. « Regarde, lui dit-il, sa main ... on dirait 

qu’elle te tendait une lettre. » La jeune femme regarde la main de Célestin. Doucement, elle 

retire le papier de ses doigts, l’ouvre avec la plus grande délicatesse, puis le lit à voix basse : 

Garde tes songes ; les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous !  

 

Janvier 1864. Paris est une ville en plein essor.Chaque semaine, on y inaugure en grande 

pompe ici un boulevard, une place, ou une ruelle, là une voie, une impasse, ou un parc. On y 

célèbre des militaires, des savants, des artistes, qui ont marqué le siècle de leur sceau. 

Pourtant, jamais aucune plaque ne sera posée pour rappeler le bon souvenir de Célestin 

Blanquet. 

Heureusement, à qui veut l’entendre, il se dit que si l’on a la chance, une nuit, de trouver à 

Paris une luciole qui luit, on peut l’entendre nous réciter quelques bouts de vers, ou de prose 

éclairée. 

Rien ne se perd, tout se transforme, le froid d’une nuit d’hiver peut promettre un été. 

 

 

Camille CHAUVEAU 

 

 

 


