DANS LA VILLE LUMIERE

Janvier 1864. Paris est une ville en pleine expansion. Depuis I’annexion des communes
voisines quatre ans plus tot, sa superficie a doublé, et le nombre de ses habitants ne cesse de
croitre. Une population, bien que marginalisée, y connait elle aussi une forte progression :

celle des chiffonniers.

Le plus illustre de ces chiffonniers est sans conteste Célestin Blanquet. A quelque90 ans, il est
le doyen de son quartier, porte d’Ivry. La « zone », comme la surnomment les bourgeois du
coin. Il faut dire que I’endroit neleur inspire ni la quiétude, ni la salubrité. Les chiffonniers y
vivent entre eux, a 1’abri du mépris de la ville, dans des baraques de fortune dispensées d’eau
courante comme d’autres modernités de 1’époque. Célestin s’y est installé voila prés de 50 ans,
et ne I’a depuis jamais quitté.

Ce métier de chiffonnier, c’est lui qui I’a choisi. Lui, le jeune aventurier épris d’indépendance
et de liberté, qui a connu mille vies avant celle-ci. Lui, I’amoureux des lettres et de la sagesse,
pour qui I’existence ne devrait souffrir aucun compromis. C’est muni d’une lanterne, d’un
crochet, et d’une hotte, qu’il arpente les nuits parisiennes comme des milliers d’autres, de
borne en borne, a la recherche de papiers, de clous, de boutons, de tissus, de vieux os, de tous
ces trésors qui ne disent pas leur nom.

Les années passant, ses possibilités de gagner sa vie par son labeur se sont réduites, mais elles
lui suffisent encore pour gagner honnétement son pain. Les maitres chiffonniers le paient au
kilo, puis envoient sa marchandise a des usines, qui leur donneront plus tard une seconde vie.

« Rien ne se perd, tout se transforme » a gravé Célestin, au-dessus de sa porte.

Mais, ce qui rend Célestin unique aux yeux des siens, ce sont ses extraordinaires talents de
conteur. Il est ici I’un des rares a savoir lire, et sa modeste demeure abrite 1’une des plus
riches bibliothéques de Paris. Car Célestin ne revend jamais les livres qu’il récolte lors de ses
virées nocturnes. Il réserve méme une place particuliere dans ses étagéres pour les feuillets
froissés des écrivains maudits. Chaque dimanche, rendez-vous est donné devant sa bicoque,

autour d’un feu, pour I’écouter donner une voix nouvelle aux grands récits de la littérature



comme aux chants des alexandrins. Petits et grands s’y pressent pour ne rien manquer de cette
grand-messe hebdomadaire. Lorsqu’il acheéve sa représentation, Célestin éteint le feu sous un
tonnerre d’applaudissements chaleureux. Vient le temps pour chacun de reprendre le cours de

sa vie, les pieds dans la boue, certes, mais le cceur grandi.

Pourtant, il est un secret, a propos de Célestin, que nul, pas méme ses plus proches camarades,
ne connait.

Quand il était plus jeune, il voyageacomme matelot sur un navire d’explorateurs qui fit un
jour escale sur une ile sauvage, au large de I’Amazonie. Chaque soir, quand la lumiére du jour
laissait place a 1I’obscurité, de toutes petites lucioles pénétraient dans son abri. Jusqu’a ce
qu’elles rejoignent la pénombre extérieure, Célestin restait assis sur son tabouret, derriére sa
table, a les regarder avec tendresse. Et, nuit apres nuit, il lui semblait qu’elles se rapprochaient
de lui. Intrigué, il laissa un soir volontairement un peu de mie de pain dans son assiette. Les
lucioles grimperent alors jusqu’a elle, et se partagerent le diner. Et I’instant d’apres, elles
diffuserent une vive lumiére jaune qui émerveilla Célestin.

Pendant les quelques semaines qu’il passa sur cette ile, il continua de les nourrir ainsi, apres
chaque crépuscule, et découvrit qu’elles pouvaient parfois scintiller d’une teinte bleutée ou
méme écarlate. Il s’improvisa alors naturaliste, et commenga a comprendre que ces éclats de
couleur avaient un rapport avec ses propres €émotions. Le jour de son départ de 1’1le, il décida
d’embarquer discrétement avec lui une centaine de ces incroyables insectes. Elles devinrent
par la suite ses plus proches compagnons de route, et lui enseignérent mieux que personne les

émois de la vie.

Lorsqu’ il embrassa sa carriere de chiffonnier, I’idée lui vint de les promener avec lui, en les
introduisant dans sa lanterne, pour qu’elles deviennent le clair de ses nuits sans lune.

Depuis lors, sa tournée finie, quand il rentre chez lui, son premier soin est d’ouvrir sa lanterne
et de nourrir ses acolytes a six pattes.Délicatement, il dépose sur sa table un résidu d’un des
tas de déchets qu’il vient d’amasser. C’est la que le spectacle de lumiére commence. Avec
patience, il répéete I’opération, déposant tour a tour des miettes d’autres détritus. Et, un a un, il
assiste avec enchantement a ces ballets lumineux, dont il consigne chaque coloris dans un
carnet, en face du nom de son propriétaire.

Depuis tout ce temps, il a appris a en lire toutes les nuances. Il sait que si une lueur jaune
révele un sentiment de joie, le safran est t¢émoin d’une douce sérénité, tandis que le citron

présage d’une humeur exaltée. De méme, il sait voir une inquiétude passagere dans le bleu



azur, et devine dans le bleu nuit les affres du désespoir. Et si le rouge capucine vire quelques
jours plus tard au carmin, il y a fort a parier pour Célestin qu’il restera des débris de verre et
de vaisselle dans le prochain tas d’ordures du résident.

Une fois le festin terminé, il plonge dans sa bibliothéque a la recherche d’un passage de
roman, d’un sonnet, d’une maxime, de ces mots qui consolent, qui soulagent, qui rassurent ou
qui réjouissent. Puis, avec une infinie tendresse, il les copie sur son plus beau papier. Et, la
nuit suivante, avant de sonder les trottoirs, il glisse anonymement ses billets littéraires dans
les boites a lettres, heureux comme personne d’imaginer qu’ils trouveront un écho, un sourire,

dans I’esprit de ceux qui les liront.

La battue des chiffonniers est remarquablement organisée a Paris. On se répartit les secteurs,
pour quadriller ’ensemble de la ville, tout en évitant d’en venir a se disputer pour un tas de
chiffons. Celui de Célestin n’est ni grand ni petit, juste & sa mesure, comme il aime a le
dire.Une nuit, tandis qu’il le sillonne et remonte la rue des Chamaillards, il tombe nez-a-nez
avec une nouvelle habitante, au numéro 53, qui descend ses ordures, peu au fait des usages du
quartier. La jeune femme semble guillerette, elle chantonne et sautille comme une enfant
allant a la cueillette. Ses habits interpellent Célestin tant ils jurent avec la monochromie du
quartier. Sans renier sa gaieté, elle s’approche de lui et lui montre son panier. « Bonsoir
Monsieur le Chiffonnier, lui lance-t-elle, que puis-je vous offrir ? ». Célestin, amuség, se
penche sur son osier. « Chére madame, lui dit-il, je prendrais bien quelques grammes de ce
papier, et votre plus beau sourire ». Ce qu’elle lui donne bien volontiers, avant de franchir sa

grille.

Revenu a son domicile, comme a son habitude, Célestin commence par nourrir ses partenaires
ailées de quelques restes de sa récolte. Tout-a-coup, alors qu’elles dégustent des miettes de la
nouvelle venue du 53, les lucioles diffusent une vive lumiére ... argentée. C’est la premicre
fois que Célestin observe une telle luminescence. Il ne sait comment I’ interpréter, mais il sent
qu’il y a 1a un mystere a percer.

Tout le reste de la journée, il le passe a élaborer des hypothéses qui donneraient sens a cet
inattendu, au point d’en oublier ses heures de sommeil.

Lors de sa tournée suivante, il croise de nouveau la demoiselle. Il va pour la saluer, mais se
rend compte que quelque chose a changé : son linge bariolé a laissé place a des guenilles,
quant a son sourire, il s’est envolé. Elle marche jusqu’a la borne, tout en parlant sans

destinataire, pour y poser une poche pleine de ses affaires. Son discours est confus et ne suit



aucun fil. Le regard absent, elle ne remarque méme pas la présence de Célestin, puis regagne

ses appartements, aussi voutée qu’elle en est descendue.

De retour chez lui, Célestin donne a ses lucioles un fragment d’une photo déchirée qu’elle a
laissée, et se laisse une fois de plus surprendre par cette étrange clarté de cendres.De plus en
plus, I’idée qu’un danger plane sur cette femme le taraude. Plus que personne, il se sent
responsable de son sort : s’il lui arrivait malheur, il ne pourrait se pardonner de n’avoir rien
fait pour la protéger. Alors, il reprend chaque écrit, chaque photo, qu’elle a laissés, a la
recherche du moindre indice. Mais, las de n’y voir plus clair, il décide finalement de laisser le
hasard lui dicter sa conduite, et fait vagabonder sa main dans sa bibliothéque. Il en sort un
recueil de Baudelaire, et s’installe dans son fauteuil pour le feuilleter. C’est alors, au détour
d’un poeme, qu’il comprend.En toute hate, il recopie quelques mots sur un papier, enfile

manteau et chapeau, et reprend sa lanterne : la nuit est déja tombée.

A peine est-il entré dans la rue des Chamaillards qu’il apergoit au loin la jeune femme sortir
de chez elle, vétue cette fois d’un long manteau noir. D’un pas décidé, elle prend la direction
opposée du vieux chiffonnier. Célestin décide de la suivre avec prudence. Par chance, le
souffle du vent couvre le bruit de ses pas. Tout en avangant, il observe la démarche de sa
protégée. A maintes reprises il la voit s’arréter, comme doutant de son entreprise, puis repartir
de plus belle. Au bout de quelques instants, elle entre dans la rue Watt. Célestin hésite a I’y
suivre. Depuis qu’elle a été ouverte, un an plus tot, cette rue souterraine et inhabitée attire les
hors-la-loi pour des trafics douteux, que seule la nuit peut dissimuler. Mais le sentiment de
culpabilité I’emporte et il s’y introduit a son tour, enfongant son chapeau et remontant son col
jusqu’au nez, tandis que la lumiere de ses lucioles, instinctivement, s’est tamisée. Il marche en
regardant droit devant lui, a la recherche de la silhouette de la femme. Autour, une foule
d’individus grouille, tantot braillant, tantét murmurant. Il n’a pas le temps de les dévisager, et
ignore s’ils le menacent ; mais ils ne semblent pas s’interrompre sur son passage. Il n’est plus
qu’une ombre parmi les ombres.

Soudain, il la revoit, au loin. Elle parait en grande conversation avec un homme, un inconnu
lui aussi. Célestin s’approche discrétement, il voudrait pouvoir distinguer leur échange sans
¢veiller leur attention. Tout-a-coup, le ton monte entre eux, et la femme brandit un revolver
qu’elle pose sur sa tempe, jurant qu’elle va se tuer. Affolé, Célestin court vers elle pour I’en
empécher. « Ne faites pas ¢a ! » hurle-t-il. La jeune femme se tourne alors vers lui,

déstabilisée. Mais elle n’a pas le temps de lui répondre que I’homme se jette sur elle pour lui



retirer son arme.Le coup part. Célestin s’effondre sur le sol. Sa lanterne tombe et se fracasse.

Une intense lumiere noire inonde toute la rue. Les lucioles s’envolent, et disparaissent.

Un grand silence se fait. Puis la femme, revenue a elle, s’avance vers le corps de Célestin
ets’agenouille devant lui. Elle sait, hélas, qu’il est trop tard. Timidement, elle lui caresse la
joue et laisse couler ses larmes. « Pardon ... pardon, Monsieur le Chiffonnier, sanglote-t-elle.
Je ne voulais pas ... pardon, Monsieur le Chiffonnier ... » Ses pleurs redoublent. L’homme la
rejoint pour tenter de 1’apaiser et essuyer ses yeux. « Regarde, lui dit-il, sa main ... on dirait
qu’elle te tendait une lettre. » La jeune femme regarde la main de Célestin. Doucement, elle
retire le papier de ses doigts, I’ouvre avec la plus grande délicatesse, puis le lit a voix basse :

Garde tes songes ; les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous !

Janvier 1864. Paris est une ville en plein essor.Chaque semaine, on y inaugure en grande
pompe ici un boulevard, une place, ou une ruelle, 1a une voie, une impasse, ou un parc. Ony
célebre des militaires, des savants, des artistes, qui ont marqué le si¢cle de leur sceau.
Pourtant, jamais aucune plaque ne sera posée pour rappeler le bon souvenir de Célestin
Blanquet.

Heureusement, a qui veut I’entendre, il se dit que si 1’on a la chance, une nuit, de trouver a
Paris une luciole qui luit, on peut I’entendre nous réciter quelques bouts de vers, ou de prose
éclairée.

Rien ne se perd, tout se transforme, le froid d’une nuit d’hiver peut promettre un été.

Camille CHAUVEAU



