Michéle Morgan, actrice bissextile

Discours de Benoit Gautier

Une mere au foyer lave son bébé. Le pére, vendeur qui n'a pas la bosse du
commerce, déboule du travail, tout excité. Marcel, un collegue astrologue a
ses heures, lui a prédit que Simone, leur petite fille bissextile, née le 29 février
1920, jouira d'un destin exceptionnel. Le pere prend I'enfant dans ses bras,
I'embrasse de toutes ses forces, la souléve haut, toujours plus haut, dans un

ciel bleu assorti aux yeux du bébé qui rigole.

Simone a 15 ans. Elle se lamente sur la plage de Dieppe. Roussel, son
patronyme, lui déplait. Il sonne trop petit, trop hexagonal pour son « destin
exceptionnel ». L'adolescente dévore les revues de cinéma, est convaincue
gu’elle sera star, mais pas en France, a Hollywood, comme Joan Crawford et
Greta Garbo, son idéal. L'an dernier, elle a gagné un concours de photogénie.
Depuis, elle réve de gloire aussi fort qu’elle s’ennuie. Un caméraman et sa
famille jouent sur le sable, non loin d'elle. « Avec ces yeux-la, vous devriez
faire du cinéma! », lance 'homme entre deux lancés de ballon. Simone,
garcon manqueé qui n'a pas froid aux yeux, le prend au mot, fonce a Paris. Le
caméraman, pas prédateur pour deux sous, la conduit aux studios de
Neuilly-sur-Seine, ou Yvan Noé tourne Mademoiselle Mozart. Simone se
retrouve figurante, prend dix ans avec un maquillage épais comme du
platre, est filmée au premier plan, tout pres de la vedette du film, Danielle
Darrieux. Noé remarque sa cinégénie : « Avec ces yeux-la, vous devriez faire

du cinéma! ». Il la conduit au cours de René Simon, le gourou de l'art



dramatique. Simon la contemple : « Avec ces yeux-la, vous devriez faire du

cinéma ! ».

Deux ans et des kilomeétres de castings plus tard, Simone court le cachet, est
toujours recalée, se désespere dans le métro. Marcel, le collegue astrologue,
pénéetre comme par magie dans le wagon, la reconnait, lui promet un succes
dans les six mois.

Dans son unique tailleur gris, Simone a des ailes dans le quartier des
Champs-Elysées, fait un clin d’ceil & I'Arc de Triomphe. La prévision de Marcel
s'est accomplie. Elle vient enfin de décrocher la timbale. Le premier réle dans
un drame de Marc Allégret avec Jules Raimu, Gribouille ;le comble pour une
future peintre ! Son béguin du moment la surnomme Michéle, prénom sexy
pour lui. Elle passe devant la banque JP Morgan. Morgane... Morgan... Ca

sonne Américain. Adieu Simone Roussel ; bonjour Michéle Morgan !

Raimu, lI'ogre au visage en chewing-gum, a une réputation difficile, voire
cruelle sur les plateaux. Il fond devant Michele, prend sa défense quand
Allégret engueule Morgan pour la faire pleurer. La promo du film zoome sur
le fameux regard de la jeune premiéere, véritable révélation. Nouveau visage
pour une Nouvelle Vague du cinéma francais qui entend tourner plus
réaliste, plus poétique. A sa téte, un trio insolent de talent, composé d'un
cinéaste impétueux, Marcel Carné, d'un poéte anarchiste, Jacques Prévert,
d'une gueule d'amour,Jean Gabin. Pour Le Quai des brumes, les seuls essais
de Michele sont ceux de ses costumes. Un ciret transparent comme une
flaque d'eau, un béret signé Chanel, un style pour I'éternité. « Tu as de beaux
yeux, tu sais », murmure Gabin avec sa gouaille et le bout de son nez en
forme de fesses. « Embrassez-moi », lui répond Morgan dans un souffle. Le

bleu de leurs yeux s'abandonne, et leur baiser oublie I'équipe de cinéma.



Michéle Morgan/Jean Gabin : le couple modéle de la fin des années 30 nait
aussi vite qu'il est balayé par « la dréle de guerre » — comme si une guerre
pouvait-étre drble ?.. Le Quai des brumes les réunit. Remorque de Jean
Grémillon sonne le glas de leur romance. Chacun de leur c6té, les amants
gui ne veulent pas tourner pour les Allemands, migrent a Hollywood, alors
que leur persona est si francaise. Gabin s'amourache de Ginger Rogers,
Marlene Dietrich. Le pseudo de Michele décoit les journalistes des son
arrivée a New York. Morgan, pour eux, c'est I'équivalent de Durand, de
Dupont. « Roussel, it’s so french ! ». Premier malentendu, et il y en aura tant
d'autres. Michele Morgan manque de tourner Soupg¢ons d'Alfred Hitchcock
qui lui préfere Joan Fontaine, Casablanca de Michael Curtiz qui choisit au
final Ingrid Bergman. Dans sa villa avec piscine que n'aurait pas renié
Douglas Sirk — Morgan aurait été fabuleuse dans Le Mirage de la vie —,
I'expatriée se languit de I'Hexagone, s'isole, tourne peu, tourne mal. Un jour
écrasé de soleil, aux studios RKO, elle téléphone d'une cabine téléphonique,
laisse sa place a un cowboy au sourire Gibbs. Blond, grand, beau, il se
nomme Bill Marshall, un vrai nom de western. Marshall et Morgan se

revoient, flirtent, se marient, concoivent un petit garcon, Mike.

La France est libérée, et Michele, au volant de sa décapotable, éclate en
sanglots. Elle va pouvoir enfin rentrer, embrasser les siens, leur présenter fils
et mari. Les actrices vivent du romanesque, et le romanesque s'empare
souvent de leur vie, jusqu'au cauchemar. Dans sa prison dorée, Michele
Morgan va vivre I'enfer des femmes francaises qui se sont entichées de G,
les ont suivis les yeux fermeés aux USA, terre de toutes les promesses. Bon
nombre d'admiratrices écrivent a l'actrice leur désenchantement, leur

drame. Elles pensaient épouser un gentleman farmer, se retrouvent a trimer



aux champs avec un paysan sans le sou, puritain a I'extréme, pour qui le mot

« Francgaise » est synonyme de « putain ».

Jean Delannoy désire Michele Morgan dansLa Symphonie pastorale,
adapté d'un roman d'André Gide. Bill Marshall concéde un voyage en
France, mais sans Mike. Les photographes mitraillent le retour de I'actrice.
Michele découvre une France meurtrie, affamée, se repait malgré tout de la
culture qui lui manque tant. Elle joue une aveugle, brouille ses yeux en
continu pour s'approprier le personnage. Son regard perdu fait merveille a
la caméra. La Symphonie pastorale remporte le grand prix du Festival de
Cannes, premiere édition d'aprées-guerre, et lui vaut le prix d'interprétation
féminine. Michele Morgan prend conscience que son talent ne peut

s'épanouir que la ou le cinéma a été inventé !

S'ensuit une décennie de combat pour une femme déchirée entre sa
volonté de travailler dans son pays, de sauvegarder une vie de famille qui
part a vau-I'eau. Bill refuse le divorce, ne veut pas lui céder Mike. Il tourne de
moins en moins. Michele qui collectionne le Prix de I'Actrice francgaise la plus
populaire, fait bouillir la marmite outre-Atlantique. Son mari daigne
l'accompagner de rares fois. Sur un paquebot, il fait la connaissance de
Micheline Presle pendant que son épouse tourne un péplum a Rome,
Fabiola. Parmi ses partenaires, Henri Vidal, un second couteau musclé en
jupette. Il a la téte d'un jeune premier catcheur, mi-Jean Marais, mi-Lino
Ventura. De bonne humeur contagieuse, il la fait rire la star, elle qui ne sait
plus trés bien ce que ce verbe veut dire. Michele n'aime plus Bill, sait sa
liaison avec Micheline Presle, I'accepte sans souffrance. Elle avoue a son
époux son aventure avec Henri Vidal. Il la coince en flagrant délit d'adultere,

lui refuse la garde son fils. Michele Morgan met dix ans a récupérer Mike.



Henri Vidal, de son co6té, oscille entre euphorie et abattement, souffre d'étre
« Monsieur Morgan ». Le Tout-Paris sait qu'il se drogue, exceptée Michele, ses
beaux yeux bandés par amour. Au bout de la dixieme cure de
désintoxication, le coeur d'Henri lache a la veille des années 60. La Nouvelle
Vague emporte tout sur son passage, brocarde la politique des auteurs, les

réalisateurs d'une certaine tendance du cinéma francais et leurs égéries.

C'est a ce moment-la que je viens au monde. Mes parents achetent la
télévision 'année de ma naissance. Pur boomer, je découvre en noir et blanc
votre visage de sphinx, le magnétisme de votre regard, votre port de reine,
votre timbre de voix qui feutre parfois. Cet air de « dame comme il faut » qui
plalt tant & nos meéres de province. A leurs yeux, vous représentez la
Parisienne, mais sans le coté « olé olé », expression qu'elles murmurent tout
bas. Pour elles, vous étes « chic », toujours mesurée dans les interviews, sans
éclats de rire incendiaires ni démonstrations lacrymales, aux antipodes de
Brigitte Bardot et d’Anna Magnani - spectre large. Pour moi, vous étes
l'ultime regard du générique du Cinéma de minuit de Patrick Brion et de
trois flashs cathodiques, car la télé programme souvent vos films au ciné-
club comme en prime time. Le premier, fantastique. Le Miroir aux deux
visages d’André Cayatte, ou femme ordinaire, vous devenez une déesse
apres une opération de chirurgie esthétique pratiquée par un comédien
nommeé Gérard Oury, rencontré deés le cours Simon. La beauté bouleverse
I'existence de I'héroine, et votre regard fait peur comme celui de Jack
Nicholson. Quand plus tard je découvrirai Les Yeux sans visage de Georges
Franju, je regretterai qu'il n'ait jamais pensé a vous. Le second émoi est
érotique. Dans Les Orgueilleux d’André Cayatte, vous croupissez dans un
hétel miteux au fin fond du Mexique. En soutien-gorge et jupe-combinaison,

Vous retirez vos bas, tentez de dissiper la moiteur avec un ventilateur



métallique. Les gouttes de sueur sur votre corps vous rendent fatale, et
J'imagine combien Luis BuAuel, période La Vie criminelle d’Archibad de la
Cruz, aurait sanctifié, diabolisé votre beauté. Dans le troisieme, vos yeux
bleus ont adopté la couleur et la maturité. A I'instar de Greta Garbo dans
Ninotchka, vous riez enfin dans Le Chat et la souris. Vous mangez un gateau
dans un restaurant ; un clou transperce votre gencive. Vous avez mal. Serge
Reggiani, votre partenaire au regard de cocker, fait un foin, demande sur-le-
champ la direction de I'établissement. Vous vous lachez dans un formidable
fou-rire. Comme s'il était retenu depuis trop longtemps sur grand écran, il
gagne Reggiani et le public. C'est Claude Lelouch avec sa caméra a I'épaule
qui vole votre joie, votre fantaisie, si belles a voir. Celles que vous partagez
désormais avec Gérard Oury, 'nomme sans nuage, 'nomme de votre vie,
mais qui, hélas, ne poussera pas le curseur de votre rire dans l'une de ses

comeédies.

A Hollywood, Moise Kisling peint plusieurs portraits de vous. Une Michéle
Morgan au visage triangulaire, yeux démesurés, presque globuleux, proche
d'une créature a la Tim Burton. C'est lui qui vous initie a la peinture, passion
qui supplantera le cinéma. A Hollywood encore, vous croisez dans les
chemins boisés autour de votre villa, une femme en pardessus, pantalon et
chaussures d'homme. Bob enfoncé sur ses cheveux au carré, elle marche a
toute vitesse, vous snobe. C'est Greta Garbo, I'idole de votre jeunesse. Et la
villa ou vous ressentez des présences maléfiques, sera celle de I'assassinat
de Sharon Tate. A Hollywood enfin, brille votre étoile sur le Walk of Fame, au
1600 de la Vine Street. Les Américain-e-s savent-ils qu'apres avoir joué, peint,

aimé, vous avez perdu la vue telle I'héroine de La Symphonie pastorale ?...



Ce soir se déroulera la 50° cérémonie des César. A la premiére édition, vous
annoncez le meilleur film avec son président, Jean Gabin. Plus coquet que
jamais, il vous accueille sur scéne les bras grands ouverts, vous préte ses
lunettes pour déchiffrer le gagnant. Vous étes tout en blanc, digne, superbe,
comme toujours. Quelques mois apres, Gabin meurt. Quarante ans plus
tard, vous le rejoignez. Ou vont les ames ? Ou flottent-elles ? « Est-ce ainsi
que les hommes vivent ? Et leurs baisers au loin les suivent comme des
soleils révolus ». Sans oublier les femmmes dans ces vers de Ferré et Aragon,
de cette terre qui ne tourne pas tres rond au firmament des étoiles du
cinéma, de cette passerelle qui porte aujourd’hui votre nom, je vous
souhaite, chere Michele Morgan, un bel anniversaire bissextile assorti a la

couleur de vos yeux : bleu électrique.

Benoit Gautier



