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Michèle Morgan, actrice bissextile 
 

 

Discours de Benoît Gautier 

 

 

Une mère au foyer lave son bébé. Le père, vendeur qui n’a pas la bosse du 

commerce, déboule du travail, tout excité. Marcel, un collègue astrologue à 

ses heures, lui a prédit que Simone, leur petite fille bissextile, née le 29 février 

1920, jouira d’un destin exceptionnel. Le père prend l’enfant dans ses bras, 

l’embrasse de toutes ses forces, la soulève haut, toujours plus haut, dans un 

ciel bleu assorti aux yeux du bébé qui rigole.  

 

Simone a 15 ans. Elle se lamente sur la plage de Dieppe. Roussel, son 

patronyme, lui déplaît. Il sonne trop petit, trop hexagonal pour son « destin 

exceptionnel ». L’adolescente dévore les revues de cinéma, est convaincue 

qu’elle sera star, mais pas en France, à Hollywood, comme Joan Crawford et 

Greta Garbo, son idéal. L’an dernier, elle a gagné un concours de photogénie. 

Depuis, elle rêve de gloire aussi fort qu’elle s’ennuie. Un caméraman et sa 

famille jouent sur le sable, non loin d’elle. « Avec ces yeux-là, vous devriez 

faire du cinéma ! », lance l’homme entre deux lancés de ballon. Simone, 

garçon manqué qui n’a pas froid aux yeux, le prend au mot, fonce à Paris. Le 

caméraman, pas prédateur pour deux sous, la conduit aux studios de 

Neuilly-sur-Seine, où Yvan Noé tourne Mademoiselle Mozart. Simone se 

retrouve figurante, prend dix ans avec un maquillage épais comme du 

plâtre, est filmée au premier plan, tout près de la vedette du film, Danielle 

Darrieux. Noé remarque sa cinégénie : « Avec ces yeux-là, vous devriez faire 

du cinéma ! ». Il la conduit au cours de René Simon, le gourou de l’art 
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dramatique. Simon la contemple : « Avec ces yeux-là, vous devriez faire du 

cinéma ! ».  

 

Deux ans et des kilomètres de castings plus tard, Simone court le cachet, est 

toujours recalée, se désespère dans le métro. Marcel, le collègue astrologue, 

pénètre comme par magie dans le wagon, la reconnaît, lui promet un succès 

dans les six mois. 

Dans son unique tailleur gris, Simone a des ailes dans le quartier des 

Champs-Élysées, fait un clin d’œil à l’Arc de Triomphe. La prévision de Marcel 

s’est accomplie. Elle vient enfin de décrocher la timbale. Le premier rôle dans 

un drame de Marc Allégret avec Jules Raimu, Gribouille ; le comble pour une 

future peintre ! Son béguin du moment la surnomme Michèle, prénom sexy 

pour lui. Elle passe devant la banque JP Morgan. Morgane… Morgan… Ça 

sonne Américain. Adieu Simone Roussel ; bonjour Michèle Morgan !  

 

Raimu, l’ogre au visage en chewing-gum, a une réputation difficile, voire 

cruelle sur les plateaux. Il fond devant Michèle, prend sa défense quand 

Allégret engueule Morgan pour la  faire pleurer. La promo du film zoome sur 

le fameux regard de la jeune première, véritable révélation. Nouveau visage 

pour une Nouvelle Vague du cinéma français qui entend tourner plus 

réaliste, plus poétique. À sa tête, un trio insolent de talent, composé d’un 

cinéaste impétueux, Marcel Carné, d’un poète anarchiste, Jacques Prévert, 

d’une gueule d’amour, Jean Gabin. Pour Le Quai des brumes, les seuls essais 

de Michèle sont ceux de ses costumes. Un ciret transparent comme une 

flaque d’eau, un béret signé Chanel, un style pour l’éternité. « Tu as de beaux 

yeux, tu sais », murmure Gabin avec sa gouaille et le bout de son nez en 

forme de fesses. « Embrassez-moi », lui répond Morgan dans un souffle. Le 

bleu de leurs yeux s’abandonne, et leur baiser oublie l’équipe de cinéma. 
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Michèle Morgan/Jean Gabin : le couple modèle de la fin des années 30 naît 

aussi vite qu’il est balayé par « la drôle de guerre » – comme si une guerre 

pouvait-être drôle ?... Le Quai des brumes les réunit. Remorque de Jean 

Grémillon sonne le glas de leur romance. Chacun de leur côté, les amants 

qui ne veulent pas tourner pour les Allemands, migrent à Hollywood, alors 

que leur persona est si française. Gabin s’amourache de Ginger Rogers, 

Marlene Dietrich. Le pseudo de Michèle déçoit les journalistes dès son 

arrivée à New York. Morgan, pour eux, c’est l’équivalent de Durand, de 

Dupont. « Roussel, it’s so french ! ». Premier malentendu, et il y en aura tant 

d’autres. Michèle Morgan manque de tourner Soupçons d’Alfred Hitchcock 

qui lui préfère Joan Fontaine, Casablanca de Michael Curtiz qui choisit au 

final Ingrid Bergman. Dans sa villa avec piscine que n’aurait pas renié 

Douglas Sirk – Morgan aurait été fabuleuse dans Le Mirage de la vie –, 

l’expatriée se languit de l’Hexagone, s’isole, tourne peu, tourne mal. Un jour 

écrasé de soleil, aux studios RKO, elle téléphone d’une cabine téléphonique, 

laisse sa place à un cowboy au sourire Gibbs. Blond, grand, beau, il se 

nomme Bill Marshall, un vrai nom de western. Marshall et Morgan se 

revoient, flirtent, se marient, conçoivent un petit garçon, Mike.  

 

La France est libérée, et Michèle, au volant de sa décapotable, éclate en 

sanglots. Elle va pouvoir enfin rentrer, embrasser les siens, leur présenter fils 

et mari. Les actrices vivent du romanesque, et le romanesque s’empare 

souvent de leur vie, jusqu’au cauchemar. Dans sa prison dorée, Michèle 

Morgan va vivre l’enfer des femmes françaises qui se sont entichées de GI, 

les ont suivis les yeux fermés aux USA, terre de toutes les promesses. Bon 

nombre d’admiratrices écrivent à l’actrice leur désenchantement, leur 

drame. Elles pensaient épouser un gentleman farmer, se retrouvent à trimer 
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aux champs avec un paysan sans le sou, puritain à l’extrême, pour qui le mot 

« Française » est synonyme de « putain ».   

 

Jean Delannoy désire Michèle Morgan dans La Symphonie pastorale,  

adapté d’un roman d’André Gide. Bill Marshall concède un voyage en 

France, mais sans Mike. Les photographes mitraillent le retour de l’actrice. 

Michèle découvre une France meurtrie, affamée, se repaît malgré tout de la 

culture qui lui manque tant. Elle joue une aveugle, brouille ses yeux en 

continu pour s’approprier le personnage. Son regard perdu fait merveille à 

la caméra. La Symphonie pastorale remporte le grand prix du Festival de 

Cannes, première édition d’après-guerre, et lui vaut le prix d’interprétation 

féminine. Michèle Morgan prend conscience que son talent ne peut 

s’épanouir que là où le cinéma a été inventé !  

 

S’ensuit une décennie de combat pour une femme déchirée entre sa  

volonté de travailler dans son pays, de sauvegarder une vie de famille qui 

part à vau-l’eau. Bill refuse le divorce, ne veut pas lui céder Mike. Il tourne de 

moins en moins. Michèle qui collectionne le Prix de l’Actrice française la plus 

populaire, fait bouillir la marmite outre-Atlantique. Son mari daigne 

l’accompagner de rares fois. Sur un paquebot, il fait la connaissance de 

Micheline Presle pendant que son épouse tourne un péplum à Rome, 

Fabiola. Parmi ses partenaires, Henri Vidal, un second couteau musclé en 

jupette. Il a la tête d’un jeune premier catcheur, mi-Jean Marais, mi-Lino 

Ventura. De bonne humeur contagieuse, il la fait rire la star, elle qui ne sait 

plus très bien ce que ce verbe veut dire. Michèle n’aime plus Bill, sait sa 

liaison avec Micheline Presle, l’accepte sans souffrance. Elle avoue à son 

époux son aventure avec Henri Vidal. Il la coince en flagrant délit d’adultère, 

lui refuse la garde son fils. Michèle Morgan met dix ans à récupérer Mike. 
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Henri Vidal, de son côté, oscille entre euphorie et abattement, souffre d’être 

« Monsieur Morgan ». Le Tout-Paris sait qu’il se drogue, exceptée Michèle, ses 

beaux yeux bandés par amour. Au bout de la dixième cure de 

désintoxication, le cœur d’Henri lâche à la veille des années 60. La Nouvelle 

Vague emporte tout sur son passage, brocarde  la politique des auteurs, les 

réalisateurs d’une certaine tendance du cinéma français et leurs égéries. 

 

C’est à ce moment-là que je viens au monde. Mes parents achètent la 

télévision l’année de ma naissance. Pur boomer, je découvre en noir et blanc 

votre visage de sphinx, le magnétisme de votre regard, votre port de reine, 

votre timbre de voix qui feutre parfois. Cet air de « dame comme il faut » qui 

plaît tant à nos mères de province. À leurs yeux, vous représentez la 

Parisienne, mais sans le côté « olé olé », expression qu’elles murmurent tout 

bas. Pour elles, vous êtes « chic », toujours mesurée dans les interviews, sans 

éclats de rire incendiaires ni démonstrations lacrymales, aux antipodes de 

Brigitte Bardot et d’Anna Magnani – spectre large. Pour moi, vous êtes 

l’ultime regard du générique du Cinéma de minuit de Patrick Brion et de 

trois flashs cathodiques, car la télé programme souvent vos films au ciné-

club comme en prime time. Le premier, fantastique. Le Miroir aux deux 

visages d’André Cayatte, où femme ordinaire, vous devenez une déesse 

après une opération de chirurgie esthétique pratiquée par un comédien 

nommé Gérard Oury, rencontré dès le cours Simon. La beauté bouleverse 

l’existence de l’héroïne, et votre regard fait peur comme celui de Jack 

Nicholson. Quand plus tard je découvrirai Les Yeux sans visage de Georges 

Franju, je regretterai qu’il n’ait jamais pensé à vous. Le second émoi est 

érotique. Dans Les Orgueilleux d’André Cayatte, vous croupissez dans un 

hôtel miteux au fin fond du Mexique. En soutien-gorge et jupe-combinaison, 

vous retirez vos bas, tentez de dissiper la moiteur avec un ventilateur 
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métallique. Les gouttes de sueur sur votre corps vous rendent fatale, et 

j’imagine combien Luis Buñuel, période La Vie criminelle d’Archibad de la 

Cruz, aurait sanctifié, diabolisé votre beauté. Dans le troisième, vos yeux 

bleus ont adopté la couleur et la maturité. À l’instar de Greta Garbo dans 

Ninotchka, vous riez enfin dans Le Chat et la souris. Vous mangez un gâteau 

dans un restaurant ; un clou transperce votre gencive. Vous avez mal. Serge 

Reggiani, votre partenaire au regard de cocker, fait un foin, demande sur-le-

champ la direction de l’établissement. Vous vous lâchez dans un formidable 

fou-rire. Comme s’il était retenu depuis trop longtemps sur grand écran, il 

gagne Reggiani et le public. C’est Claude Lelouch avec sa caméra à l’épaule 

qui vole votre joie, votre fantaisie, si belles à voir. Celles que vous partagez 

désormais avec Gérard Oury, l’homme sans nuage, l’homme de votre vie, 

mais qui, hélas, ne poussera pas le curseur de votre rire dans l’une de ses 

comédies. 

 

À Hollywood, Moïse Kisling peint plusieurs portraits de vous. Une Michèle 

Morgan au visage triangulaire, yeux démesurés, presque globuleux, proche 

d’une créature à la Tim Burton. C’est lui qui vous initie à la peinture, passion 

qui supplantera le cinéma. À Hollywood encore, vous croisez dans les 

chemins boisés autour de votre villa, une femme en pardessus, pantalon et 

chaussures d’homme. Bob enfoncé sur ses cheveux au carré, elle marche à 

toute vitesse, vous snobe. C’est Greta Garbo, l’idole de votre jeunesse. Et la 

villa où vous ressentez des présences maléfiques, sera celle de l’assassinat 

de Sharon Tate. À Hollywood enfin, brille votre étoile sur le Walk of Fame, au 

1600 de la Vine Street. Les Américain·e·s savent-ils qu’après avoir joué, peint, 

aimé, vous avez perdu la vue telle l’héroïne de La Symphonie pastorale ?...  
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Ce soir se déroulera la 50e cérémonie des César. À la première édition, vous 

annoncez le meilleur film avec son président, Jean Gabin. Plus coquet que 

jamais, il vous accueille sur scène les bras grands ouverts, vous prête ses 

lunettes pour déchiffrer le gagnant. Vous êtes tout en blanc, digne, superbe, 

comme toujours. Quelques mois après, Gabin meurt. Quarante ans plus 

tard, vous le rejoignez. Où vont les âmes ? Où flottent-elles ? « Est-ce ainsi 

que les hommes vivent ? Et leurs baisers au loin les suivent comme des 

soleils révolus ». Sans oublier les femmes dans ces vers de Ferré et Aragon, 

de cette terre qui ne tourne pas très rond au firmament des étoiles du 

cinéma, de cette passerelle qui porte aujourd’hui votre nom, je vous 

souhaite, chère Michèle Morgan, un bel anniversaire bissextile assorti à la 

couleur de vos yeux : bleu électrique.  

 

Benoit Gautier 

 

 

 

 

 

 


